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monedas sobre la mesa huye 
Ya formamos un grupo que crece rápidamente. lentamente hacia el baño con la 
Hoy pensamos reunirnos, tenemos intención de ilusión de no encontrarse con ellos al 
fundar un partido político. regresar. Mientras H se sienta en uno de 
“¿Quiénes eran ellos para oponerse a lo los excusados y limpia rigurosamente 
que un hombre quisiera hacer con su sus zapatos con el trapito con el que 
vida”. limpia sus gafas todas las noches, palpa las 
Paul Auster, Fantasmas. dos monedas en el bolsillo y piensa en el 
rostro de una de las mujeres de la Agotadas ya las manías y las esperanzas a H 
congregación que esperan por él a la salida del sólo le queda sentarse a contar sus últimas 
café. Lo que H no puede saber es que ella monedas y hacer un par de llamadas a un par de 
también piensa en él y no precisamente por un amigos que sabe de sobra no estarán en casa un 
asunto de fe. Eso ella tampoco lo tiene claro, es viernes en la noche. Si estuvieran en el futuro 
sólo una duda carnal que la acecha qué vanas serían esas monedas. Si estuviera en 
repentinamente. La mujer, la más joven del el pasado qué oportunos habrían sido esos 
grupo, de unos treinta y seis años, recién está amigos. Pero en ese instante, en el que se gana o 
empezando a hacer sus primeras armas en esta se pierde un destino, está solo y desorientado. 
cruzada infernal contra los infieles del mundo Las tres monedas le recuerdan el I Ching que 
(C.I.I.M) y responde al nombre de L. Ha llegado leía con su madre el día de su cumpleaños y le 
a esto por desamor como todas las demás que traen ecos de lejanas palabras como “disciplina, 
conforman el grupo: seis en total. Las demás rigor, lentitud y amor de sí mismo”. Así 
oscilan entre los cuarenta y cinco y los sesenta funcionan las cosas. Sólo que hoy a H no le 
años. La líder del grupo es la mayor, una mujer serviría el I Ching. Hay momentos en la 
de origen chino que casi nunca habla. Están vida de todo hombre no-místico en los 
terminando la ronda de la noche y han llegado al que las monedas son de hierro y ya, sin 
café esperando encontrar una que otra alma ningún signo adicional. A su alrededor 
perdida en la piel de un chofer de madrugada o un grupo de feligreses deja biblias de 
de una jinetera caribeña. No han tenido mucha neón en todas las mesas del lúgubre 
suerte hoy y no han podido siquiera entablar una café en el que a esa hora de la 
conversación de cinco minutos con nadie. L luce madrugada sólo esta H. El cuadro parece 
muy desanimada, de hecho, es la única que salido de una postal viajera de los años 
trasluce el profundo hastío que le produce estar setenta actuada por Paul Newman o Jeff 
en esta situación. Afuera del café el frío es Bridges. El perfil de H tiene todo para ser 
intenso y pone a prueba a los más creyentes. Las la presa de esos iluminados, pero él se 
que más creen en el fin del mundo sienten mueve primero y dejando una de las tres 
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menos frío y las demás se abrigan bien. Todas que H le hace sentir, trata de esconderse detrás 
están dispuestas a esperar indefinidamente a su de las otras y procura no mirar a H, aunque sin 
última esperanza de la noche. conseguirlo. De repente la china entra al café y 
Secretamente se obstinan en pensar que ese sale luego con café caliente para todos. Hace 
hombre taciturno las necesita. Y no se una seña y les indica a todos que la sigan a su 
equivocan del todo. H ha perdido en los últimos camioneta. Entonces L en un impulso primitivo 
meses casi todo el amor de sí mismo. Eso él lo que no deja escapar, toma del brazo a H y sin 
sabe de sobra. Sin embargo no está pensando en pronunciar  palabra alguna,  lo l leva 
eso mientras palpa las dos monedas que le directamente hacia el parqueadero. Las demás 
quedan en su bolsillo. Ha bajado el agua del van detrás. Todo está en silencio y apenas si se 
retrete tres veces y se ha desatado tres veces los escucha el viejo radio de pilas del guardia de 
cordones de sus zapatos y está listo para salir, seguridad, quien trata de sintonizar sin mucha 
creyendo que el grupo ya se ha ido. Aun así, suerte, algún sonido afrobeat que lo lleve de 
sigue pensando en L y quisiera verla afuera del vuelta a su truncada juventud. Es su ritual de 
café e invitarla a tomar una copa. Esa idea le da todas las noches. Adentro del café la mesera 
risa y enciende un cigarrillo, sin percatarse que revisa una vez más la página de avisos 
hay un aviso que prohíbe fumar en los baños y clasificados y anota el nombre de un par de 
antes de que pueda reaccionar una alarma anti- desconocidos en su libreta. En el baño una 
incendios suena a todo volumen y dos minutos moneda cayó en cara y la otra en cruz. Es todo lo 
después H está en la calle, sacado por un que puede decirse al respecto. Cuando L y H 
corpulento guardia de seguridad. Ante la mirada llegan a la camioneta ya la china ha encendido la 
atónita del grupo de mujeres, el guardia le calefacción y de la radio sale un murmullo en 
ahorra la paliza que estaba dispuesto a darle, forma de noticias locales que no son del todo 
sólo por estirar un poco los músculos. Allí están comprensibles para nadie: lo de siempre, un par 
pues H y L a punto de conocerse y de tomar la de tiroteos aislados y un par de borrachos 
carretera sin mirar hacia atrás. Aunque eso, hay atropellados. Cuando todos están dentro de la 
que repetirlo una vez más, ninguno de los dos camioneta, la china al volante y en la parte de 
puede ni siquiera imaginarlo. En la sacudida, adelante L y H, una de las mujeres empieza a 
H ha perdido sus dos monedas y su libreta de leer la Biblia, primero casi entre dientes y 
teléfonos. Tampoco ha recuperado el cambio luego con una voz sonora, estridente, que 
que le habían dejado sobre la mesa ni se ha pretende hacerse cargo de la noche entera y 
terminado su sándwich de mermelada de sus alrededores. Lee un par de 
de maní. El frío afuera es peor de lo versículos del libro del Apocalipsis y sin 
que H pensaba y se dice que, que la china apague el radio, pide que 
después de todo, no tiene nada que todos recen en silencio un momento. 
perder y a lo mejor si accede a Mientras todos lo intentan, incluido un 
hablar un rato con esas lunáticas puedan distraído H, el  locutor lee las 
llevarlo luego a algún albergue donde pueda informaciones climáticas y lanza una alerta 
pasar la noche y, además, de pronto alguien a todos los conductores para que eviten 
pueda darle un trabajo. No son muchas sus tomar la ruta esa noche por las inminentes 
opciones. Apenas logra pensar en esas ideas nevadas que terminarán bloqueando todo. H 
vagas, mientras mira sin cesar a L, quien aún escucha perfectamente lo que dicen en la 
perturbada por lo que acaba de pasar y por lo 
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radio y cuando abre los ojos ve a todas rezando, hubiera visto las cosas así, nunca habría visto a 
salvo a H y a la china. Imagina que ahora una de L como una amenaza. De hecho, si H no se 
ellas dará un largo sermón sobre el fin del cruzaba por su camino esa noche, podría decirse 
mundo y lamenta haber prendido ese cigarrillo casi con toda certeza que L habría abandonado 
en el baño (aunque lamenta más no haber de una u otra forma esa misma noche su camino 
alcanzado a fumarlo. Era el último Camel que le de salvación; lo habría hecho de una forma más 
quedaba). L lo está mirando fijamente y H ve cinematográfica o en silencio, pero sea como 
cómo ella aferra con furia la Biblia contra su sea no habría visto el amanecer con las demás. 
pecho, como si estuviera en medio de un Así era L. Se había enrolado en la cruzada así 
combate mortal en el que H tiene mucho que como otras entran un día a un casino y se gastan 
ganar. Es lo que suele decirse en estas todo el sueldo de un mes y no vuelven nunca 
situaciones. La china observa cuidadosamente a más. Eso era todo. En cuanto a H, no se sentía 
H y sobre todo a L. En la tarde había tenido una del todo mal en la camioneta y a pesar de una 
acalorada discusión con su superior, quien le costilla magullada que le había dejado el 
había obligado a aceptar en su grupo a L, a pesar guardia, estaba dispuesto a aceptar que era 
de todos sus reparos: “Son los caminos del mejor estar adentro, aun al costo de escuchar 
señor, Hermana, nosotros no podemos durante toda la noche, alternativamente, el 
oponernos a ellos, aunque no los conozcamos. reporte del clima y del Apocalipsis de Juan. El 
Si él quiere que L esté esta noche en la carretera, trato le parecía justo: escucharía en silencio todo 
es nuestra misión acompañarla hasta allí. Luego lo que tuvieran para decirle y si bien no pensaba 
veremos...”. Esas habían sido sus palabras. La dejarse convencer tampoco entraría a discutir 
china había tenido que someterse al dictamen y con ellas sobre la fe. Sería diplomático y ya está. 
desde entonces no le había dirigido una sola vez Así era H. Pasaría la noche con ellas y les dejaría 
la palabra a la novata L, aunque, eso sí, no había creer que tal vez podrían persuadirlo a ir la 
dejado de observarla y de comprobar que esa noche siguiente a la congregación. Si le dieran 
mujer no sólo no estaba preparada para un Camel incluso leería él también algún 
compartir la palabra divina sino que además, versículo del Cantar de los cantares. Pero en un 
podía ser perjudicial para el resto del grupo. No par de minutos todo toma otro curso. Después 
entendía cómo su superior no se daba cuenta de de rezar, la china ha apagado la radio y ha sacado 
ello. L, por su parte, había notado desde el de su bolso, inesperadamente, un cigarrillo 
principio la hostilidad de la china, pero no había (desafortunadamente no un Camel) y lo ha 
querido hacerse mala sangre y se decía que era dejado sobre la guantera de la camioneta. H ha 
apenas su primera noche y que poco a poco quedado estupefacto, como cuando le tocaba 
podría ganarse un lugar. El pastor había pasar al bate en cuarto de primaria y sabía que en 
confiado en ella. Eso le bastaba. En cuanto a las sus manos estaba ganar el partido del recreo, el 
demás mujeres del grupo, ninguna había partido de su vida. Ha escuchado de nuevo esa 
querido hacer comentarios sobre L y se voz de su hermano mayor gritando strike one, 
limitaban a ser amables con ella sin dar strike two, strike three...OUT, OUT, OUT. 
demasiadas muestras de afecto. Ya todas eran Siempre lo gritaba tres veces. Así se siente H y 
mujeres frías y calculadoras que repetían no puede menos que maldecir a su hermano y 
maquinalmente la palabra divina sin pensar ya dejar salir entre dientes un leve insulto hacia él 
nunca en ellas ni en sus afectos. Si la china q u e  t o d a s  e s c u c h a n  p e r o  i g n o r a n  
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deliberadamente. Luego L ha tomado de viendo alejarse a toda velocidad a la camioneta 
improviso el cigarrillo y lo ha encendido sin con la china y las cuatro restantes, rumbo a la 
decir nada y ha aspirado una honda bocanada tormenta de nieve de la que quizá no regresarán. 
antes de pasárselo a H, quien con una mano La noche entonces se ha puesto menos fría y las 
temblorosa ha hecho lo propio, mirando por el luces del café ya se han apagado. En su interior 
espejo retrovisor a las demás, quienes continúan la mesera y el guardia hacen el amor lentamente 
todavía con los ojos cerrados y apartadas de la en el sofá del cuarto trasero y por fin, de fondo, 
escena. Entonces la china ha movido su cuerpo y en la radio suena un afrobeat de los setenta. H y 
abierto la manija de la puerta donde está H y la L caminan bajo los primeros copos de nieve y 
ha empujado suavemente sin mirar ni a H ni a L, los perdemos de vista cuando va llegando el 
y un minuto después los dos están afuera amanecer.
fumando los últimos hilos del cigarrillo y 
53
